Edgar Allan Poe
Filosofia della composizione1

Charles Dickens, in una nota che ora mi tengo dinnanzi, alludendo ad un esame
ch'io una volta feci del meccanismo di Barnaby Rudge, dice: "Tra parentesi, vi € noto
che Godwin scrisse a ritroso il suo Caleb Williams? Egli dapprima imbroglio il suo eroe
in un groviglio di difficolta, formando il secondo volume, e poi, nel primo, si sforzo di
trovare qualche modo di giustificare quanto aveva fatto".

Non posso credere che questo sia stato l'esatto modo di procedere di Godwin, e
infatti cio che egli stesso ammette non s'accorda interamente con l'idea del Dickens;
ma l'autore di Caleb Williams era artista troppo valente per non capire il vantaggio che
pud derivare da un procedimento almeno alquanto simile. Niente e piu evidente del
fatto che ogni intreccio degno del nome deve essere elaborato fino al suo dénouement
prima che si tenti la stesura di qualche parte. Solo tenendo sempre presente il
dénouement si pudo dare a un intreccio il suo necessario aspetto di coerenza, o
connessione causale, facendo in modo che, in ogni punto, gli avvenimenti e
soprattutto il tono seguano lo sviluppo del disegno.

C'e, io credo, un errore fondamentale nel modo usuale di costruire un racconto. O il
racconto offre una tesi, o ce n'e una suggerita da un avvenimento del giorno, o alla
meglio l'autore si mette a lavorare per coordinare degli avvenimenti singolari, al fine di
formare semplicemente la base del suo racconto, proponendosi, in genere, di riempire
poi con la descrizione, il dialogo o il commento ogni lacuna nei fatti o nell'azione che
puod appalesarsi da pagina a pagina.

Preferisco iniziare con la considerazione d'un effetto. Tenendo sempre presente
l'originalita - poiché inganna se stesso chi s'arrischia a rinunciare a una sorgente
d'interesse cosi ovvia e facilmente attingibile -, io anzitutto mi chiedo: "Fra gli
innumerevoli effetti, o impressioni, di cui il cuore, l'intelletto, o (piu generalmente
I'anima & suscettibile, quale devo scegliere nel caso presente?" Avendone scelto uno
che sia soprattutto nuovo e, inoltre, intenso, passo a considerare se puo essere meglio
raggiunto con gli eventi dell'azione o col tono - se per mezzo di eventi ordinari e di un
tono speciale, o, viceversa, con la singolarita degli eventi e, insieme, del tono -
cercando poi attorno a me (o piuttosto in me) quelle combinazioni di eventi, o di tono,
che piu mi saranno d'aiuto nella costruzione dell'effetto.

Ho spesso pensato quale interessante articolo potrebbe essere scritto da qualche
autore che volesse - cioe, potesse - specificare, passo passo, i procedimenti con cui
una qualsiasi delle sue composizioni ha raggiunto il perfetto compimento. Non so
spiegarmi perché un tale articolo non sia mai stato scritto, tuttavia, forse, la ragione e
da ricercarsi soprattutto nella vanita degli autori. | piu degli scrittori - in modo
particolare i poeti - preferiscono far credere ch'essi compongono con una specie di
sottile frenesia - con un'estatica intuizione - e certamente rabbrividirebbero di
permettere al pubblico di vedere dietro la scena le elaborate e vacillanti crudezze del
pensiero - il vero fine colto solo all'ultimo momento - gli innumerevoli balenii di
un'idea che non ha raggiunto la maturita dell'espressione, le fantasie pienamente
perfezionate che per disperazione furono lasciate cadere come intrattabili, le caute
scelte e i cauti rifiuti, le penose cancellature e le interpolazioni, in una parola le ruote e

1 [Titolo originale «The Philosophy of Composition», in Graham's Magazine, XXVIIl, aprile 1846. La
traduzione é quella di Elio Chinol in E. A. Poe, Opere scelte, a cura di Giorgio Manganelli, Mondadori, Milano
1971, pp. 1307-1322. Nello stesso volume si puo trovare alle pp. 1214-1227 la poesia «ll Corvo» [The
Raven], con testo inglese a fronte
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2002, p. 6). Se trovate una descrizione altrettanto lucida e circostanziata della genesi di un edificio, fatta dal
suo progettista, mandatemela].
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i rocchetti, i paranchi per i cambiamenti di scena, le scale e le trappole del diavolo, le
penne di gallo, il belletto rosso e i nei neri, che, novantanove volte su cento,
costituiscono la prassi comune dell'histrio letterario.

So, d'altra parte, che é assai poco comune che un autore sia del tutto in grado di
ricostruire il procedimento con cui ha raggiunto le stie conclusioni. In genere, le
suggestioni, essendo nate confusamente, sono seguite e dimenticate nello stesso
modo. Per mio conto, non condivido la ripugnanza di cui si &€ parlato, né ho mai la
minima difficolta a richiamare alla mente il progressivo svolgimento di una mia
composizione; e poiché l'interesse di un'analisi, o ricostruzione, nei termini che ho
indicato come un desideratum, ¢ assolutamente indipendente da ogni interesse reale o
fantastico per la cosa analizzata, non si considerera come un'offesa al decoro da parte
mia mostrare il modus operandi con cui fu composta una delle mie poesie. Scelgo //
Corvo come la piu generalmente nota. E mia intenzione dimostrare che nessuna parte
di essa fu dovuta al caso o all'intuizione, che l'opera procedette, passo passo, al suo
compimento con la precisione e la rigida conseguenza di un problema matematico.

Permettetemi di tralasciare come irrilevante alla poesia per sé, la circostanza - o,
piuttosto, necessita - che mi fece nascere anzitutto l'intenzione di comporre una
poesia capace di soddisfare ad un tempo il gusto popolare e quello critico.

Cominciamo, dunque, da questa intenzione.

Le prime considerazioni furono sull'estensione. Se un'opera letteraria & troppo lunga
per essere letta in una sola seduta, noi dobbiamo rinunciare all'effetto, immensamente
importante, che e dato dall'unita d'impressione, perché interferiscono nella lettura le
faccende del mondo e, cosi, ogni cosa in quanto totalita € subito distrutta. Ma poiché,
ceteris paribus, nessun poeta puo permettersi di fare a meno di qualsiasi cosa che
possa giovare al suo fine, resta solo da vedere se nell'estensione ci sia qualche
vantaggio per controbilanciare la perdita di unita ch'essa comporta. Dico subito di no.
Cio che chiamiamo una poesia lunga ¢, in realta, una semplice sequenza di poesie
brevi, cioe, di brevi effetti poetici. Non c'é bisogno di dimostrare che una poesia é tale
solo in quanto eccita intensamente I'anima, elevandola; e tutti gli eccitamenti intensi
sono, per necessita fisica, brevi. Per questa ragione almeno meta del Paradiso perduto
€ essenzialmente prosa, una successione di eccitamenti poetici in cui interferiscono,
inevitabilmente, altrettante depressioni: poiché il tutto € privo, per la sua estrema
lunghezza, di quell'importantissimo elemento artistico che e la totalita, o unita,
d'effetto.

Appare dunque evidente che c'eé un limite preciso - il limite di un'unica seduta - per
la lunghezza di un'opera letteraria, e, ancora, che l'oltrepassare questo limite, che pure
pud essere vantaggioso in certi tipi di componimenti in prosa (che non richiedono
unita), come il Robinson Crusoe, nella poesia ¢ sempre un danno. Dentro questo
limite, I'estensione di una poesia puo essere portata ad avere un rapporto matematico
col suo valore - in altri termini, con l'eccitamento o elevazione -, in altri termini
ancora, con il grado di vero effetto poetico che & capace di produrre; poiché é evidente
che la brevita deve essere in ragione diretta dell'intensita dell'effetto che s'intende
produrre: questo, ad una condizione, che una certa durata & assolutamente necessaria
per produrre un qualche effetto.

Tenendo presenti queste considerazioni, come pure quel grado di eccitazione che
ritenevo non fosse troppo elevato per il gusto popolare e, insieme, non al di sotto del
gusto critico, trovai subito quella che io concepii come la lunghezza adatta per la
poesia che intendevo comporre: la lunghezza di circa cento versi. Essa ne conta infatti
cento e otto.

Mi preoccupai subito dopo della scelta dell'impressione, o effetto, che dovevo
produrre; e qui posso osservare che, in tutta la costruzione, tenni fermamente
presente il proposito di rendere l'opera universalmente apprezzabile. Sarei portato
troppo lontano dal mio presente argomento se mi mettessi a dimostrare un punto sul
quale ho ripetutamente insistito e che, come la questione di cido che e poetico, non ha
il minimo bisogno di dimostrazione: alludo all'affermazione che la Bellezza ¢ I'unico
spazio legittimo della poesia. Tuttavia, poiché alcuni miei amici hanno mostrato la
tendenza a darne una falsa rappresentazione, dird poche parole per dilucidare il mio
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vero pensiero. Quel piacere che &, ad un tempo, il piu intenso, il piu elevante e il piu
puro si ha, credo, nella contemplazione del bello. Infatti, quando gli uomini parlano di
Bellezza non intendono precisamente una qualita, come si suppone, ma un effetto - in
breve, si riferiscono appunto a quella intensa e pura elevazione dell'anima - non
dell'intelletto o del cuore, di cui ho detto e che si prova nella contemplazione "del
bello". Ora, io dichiaro la Bellezza 'unico spazio della poesia semplicemente perché e
un'ovvia regola dell'Arte che gli effetti siano fatti derivare da cause dirette, che gli
obiettivi siano raggiunti con i mezzi piu adatti, nessuno ancora essendo stato cosi
stolto da negare che la particolare elevazione cui si allude & pit prontamente raggiunta
nella poesia. Ora, la Verita, o la soddisfazione dell'intelletto, e la Passione, o
I'eccitamento del cuore, benché fino a un certo punto raggiungibili nella poesia, sono
molta piu rapidamente raggiunti nella prosa. La Verita, infatti, richiede una precisione,
e la Passione una "familiarita" (i veramente appassionati mi comprenderanno), che
sono assolutamente opposte a quella Bellezza ch'io sostengo essere eccitamento, o
piacevole elevazione, dell'anima. Da quanto si € detto non consegue pero, in nessun
modo, che la passione e persino la verita non possano essere introdotte, e anche con
vantaggio. In una poesia esse possono infatti servire a mettere in evidenza e ad aiutare
per contrasto, come le dissonanze nella musica, l'effetto generale; ma il vero artista
cerchera sempre, in primo luogo, di porle nella giusta subordinazione al fine principale
e, in secondo luogo, di velarle, per quanto & possibile, con quella Bellezza che e
I'atmosfera e I'essenza della poesia.

Considerando dunque come mio fine la Bellezza, mi proposi subito di determinare il
tono della sua piu alta manifestazione: e ogni esperienza ha dimostrato che questo
tono & quella della tristezza. La Bellezza di ogni specie, nelle sue piu alte
manifestazioni, invariabilmente muove alle lacrime I'anima sensibile. La Malinconia &
dunque il piu proprio di tutti i toni poetici.

Avendo determinata la lunghezza, il fine e il tono, ricorsi al comune metodo
induttivo allo scopo di trovare qualcosa di artisticamente piccante che potesse servirmi
come nota fondamentale nella costruzione della poesia qualche perno su cui potesse
girare l'intera struttura. Pensando accuratamente a tutti gli usuali effetti artistici - o piu
propriamente trovate, in senso teatrale - non mancai di scorgere immediatamente che
nessuno era stato cosi universalmente usato come il refrain. L'universalita dell'uso fu
sufficiente ad assicurarmi del suo valore intrinseco, e mi risparmio la necessita di
sottometterlo all'analisi. Ne esaminai, tuttavia, le possibilita di perfezionamento, e vidi
subito che era alla stato primitivo. Nel suo uso comune, il refrain, o ritornello, non solo
e limitato alla poesia lirica, ma dipende anche per il suo effetto dalla forza della
monotonia, sia riguardo al suono che al pensiero. Il piacere e derivato soltanto dal
senso di identita, di ripetizione. lo decisi di variare, e cosi accrescere, l'effetto,
mantenendo, in generale, la monotonia del suono e variando continuamente il
pensiero: vale a dire, decisi di produrre continuamente nuovi effetti variando
I'applicazione del refrain; il refrain stesso restando, per la pil, invariato.

Fissati questi punti, meditai quindi sulla natura del mio refrain. Poiché la sua
applicazione doveva essere ripetutamente variata, era evidente che il refrain stesso
doveva essere breve, dato che qualsiasi frase lunga avrebbe presentato insormontabili
difficolta nelle frequenti variazioni di applicazione. La facilita della variazione sarebbe
stata naturalmente proporzionata alla brevita della frase. Queste considerazioni mi
indussero subito a prendere un'unica parola come il miglior refrain.

A questo punto sorse il problema del carattere della parola. Essendo deciso ad
adattare un refrain, la divisione della poesia in stanze fu, naturalmente, un corollario: il
refrain dovendo appunto formare la chiusa di ogni stanza. Non c'era dubbio che una
tale chiusa, per avere efficacia, doveva essere sonora e capace di un'intensita
prolungata; furono queste considerazioni che m'indussero inevitabilmente ad adottare
I' o lunga, come la vocale piu sonora, in unione alla r, come la consonante pil
prolungabile.

Essendo stato cosi determinato il suono del refrain, fu necessario scegliere una
parola che avesse questo suono e nello stesso tempo si adattasse il piu pienamente
possibile a quella malinconia che avevo gia deciso dovesse essere il tono della poesia.
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In questa ricerca sarebbe stato assolutamente impossibile trascurare la parola
Nevermore [Mai piu]. Essa fu infatti proprio la prima che mi si presento alla mente.

Il successivo desideratum fu un pretesto per il continuo uso della sola parola
Nevermore. Considerando la difficolta che subito trovai nell'inventare una ragione
sufficientemente plausibile per la sua continua ripetizione, non mancai di accorgermi
ch'essa nasceva unicamente dal preconcetto che la parola dovesse essere cosi
continuamente o monotonamente ripetuta da un essere umano, non mancai di
accorgermi, in breve, che la difficolta consisteva nel conciliare questa monotonia con
l'uso della ragione da parte della creatura che ripeteva la parola. A questo punto, mi
nacque immediatamente l'idea di una creatura non razionale e tuttavia capace di
parlare; e dapprima, molto naturalmente, pensai a un pappagallo; ma subito lo
sostituii con un Corvo, come ugualmente capace di parlare e infinitamente piu adatto
per mantenere il tono stabilito.

Ero cosi arrivato al punto di concepire un Corvo - l'uccello di cattivo presagio - che
ripete monotonamente una sola parola, Nevermore, alla conclusione di ogni stanza di
una poesia di tono malinconico e della lunghezza di circa cento versi. Ora, senza mai
perdere di vista l'eccellenza, o perfezione, in ogni punto, mi chiesi: "Fra tutti gli
argomenti malinconici, qual'eé, secondo il concetto universale dell'umanita, il piu
malinconico?" La Morte, fu l'ovvia risposta. "E quando” mi dissi "eé piu poetico questo
argomento, fra tutti il pit malinconico?" Dopo quanto ho gia abbastanza ampiamente
spiegato, la risposta, anche qui, € ovvia: "Quando & piu strettamente congiunto alla
Bellezza: dunque la morte di una bella donna e, indiscutibilmente, I'argomento piu
poetico del mondo, ed & ugualmente fuor di dubbio che le labbra piu adatte a tale
argomento sono quelle di un amante privato dell'amata”.

Dovevo ora unire le due idee di un amante che piange la sua donna morta e di un
Corvo che continuamente ripete la parola Nevermore. E dovendo unirle senza mai
dimenticare l'idea di variare, ogni volta, I'applicazione della parola ripetuta, pensai che
I'unico modo intelligibile per una tale unione fosse quella di immaginare che il Corvo
usi la parola come risposta alle domande dell'amante. E fu qui che vidi subito
l'opportunita che m'era offerta di ottenere I'effetto su cui avevo contato; cioe, l'effetto
della variazione di applicazione. Compresi che potevo far proporre la prima domanda
dall'amante - la prima domanda alla quale il Corvo avrebbe risposto Nevermore - che
essa avrebbe potuto essere una domanda banale; la seconda meno, la terza ancora
meno, e cosi via, finché alla fine I'amante, atterrito e scosso dalla sua primitiva
nonchalance, dal carattere malinconico della parola stessa - dalla sua frequente
ripetizione, e dalla considerazione della sinistra fama dell'uccello che la dice, & preso
da superstizione e fa tutto agitato domande assai diverse, domande la cui risposta gli
sta profondamente a cuore. Le fa parte per superstizione e parte per quella specie di
disperazione in cui si gode nel tormentare se stessi. Non le fa interamente perché
crede alla natura profetica o demoniaca dell'uccello (che, come la ragione lo assicura,
non fa che ripetere una lezione meccanicamente imparata), ma perché prova un
piacere frenetico nel formulare le sue domande in modo da avere dall'attesa
Nevermore quel dolore che ¢ il piu delizioso perché il piu intollerabile. Vedendo
l'opportunita che cosi mi era offerta - o, pil esattamente, che cosi mi si imponeva nella
sviluppo della costruzione - stabilii anzitutto nella mente il climax, o la domanda finale
- quella domanda alla quale per l'ultima volta sarebbe stato risposto Nevermore -
quella domanda in risposta alla quale questa parola Nevermore avrebbe comportato il
massimo immaginabile di dolore e disperazione.

Si puo dire che la poesia abbia avuto il suo inizio a questo punto - cioe alla fine,
dove ogni opera d'arte dovrebbe cominciare - poiché fu a questo punto delle mie
considerazioni preliminari che cominciai a scrivere componendo la stanza:

"Profeta,” dissi "creatura del male! Profeta tuttavia, sii tu uccello o demonio!
Per il cielo che s'incurva sa di noi, per il Dio che entrambi adoriamo,

Di a quest'anima oppressa dal dolore se nel lontano Eden

Abbraccera una santa fanciulla che gli angeli chiamano Leonora,
Abbraccera una santa fanciulla che gli angeli chiamano Leonora."
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Disse il corvo: "Mai pid”.

Composi a questo punto tale stanza, anzitutto perché, avendo stabilito il climax,
potessi meglio variare e graduare, secondo la loro serieta ed importanza, le precedenti
domande dell'amante. E, in secondo luogo, perché potessi stabilirne definitivamente il
ritmo, il metro, la lunghezza e la disposizione generale, come pure graduare le stanze
che dovevano precederla, in modo che nessuna di esse la superasse nell'effetto
ritmico. Se nel comporre il resto fossi riuscito a costruire stanze di maggiore efficacia,
le avrei, senza scrupoli, indebolite di proposito, cosi da non perdere l'effetto della
stanza culminante.

E ora posso parlare brevemente della versificazione. Come al solito, cercai anzitutto
l'originalita. E una delle cose pit inesplicabili del mondo che nella versificazione essa
sia stata tanto profondamente trascurata. Ammesso che ci siano poche probabilita di
varieta nel semplice ritmo, & per altro evidente che le varieta possibili del metro e della
stanza sono assolutamente infinite - e tuttavia, per secoli e secoli, nessuno ha mai
fatto, né mai é sembrato che pensasse di fare, cosa originale nella versificazione. Il
fatto é che l'originalita (fatta eccezione per gli ingegni di forza veramente non comune)
non & per nulla una questione d'istinto o di intuizione, come alcuni credono. In genere,
per raggiungerla bisogna laboriosamente cercarla, e, benché valore positivo della piu
alta specie, a conseguirla si richiede meno l'invenzione che la sua negazione.

Naturalmente non pretendo nessuna originalita né per il ritmo né per il metro del
Corvo. Il primo & trocaico, il secondo & I'ottametro acatalettico, alternato con
I'ettametro catalettico ripetuto nel refrain del quinto verso, e terminante con un
tetrametro catalettico. Meno pedantescamente, i piedi usati in tutta la poesia (trochei)
consistono di una sillaba lunga seguita da una breve: il primo verso della stanza e
formato di otto di questi piedi, il secondo di sette e mezzo (in effetti, due terzi), il
terzo di otto, il quarto di sette e mezzo, il quinto di sette e mezzo, il sesto di tre e
mezzo. Ora, ciascuno di questi versi, singolarmente preso, € gia stato usato, e tutta
I'originalita del Corvo consiste nella loro combinazione nella stanza; infatti, non & mai
stato tentato nulla che si awvicini neanche lontanamente a questa combinazione.
L'effetto di tale originalita di combinazione é aiutato da altri effetti insoliti, talvolta del
tutto nuovi, derivanti da un'estensione dell'applicazione dei principi della rima e
dell'allitterazione.

Il punto che dovette essere esaminato subito dopo fu il modo di mettere insieme
I'amante e il Corvo: e la prima parte di questo studio fu I'ambiente. L'idea piu naturale
per questo potrebbe sembrare una foresta, o dei campi; ma mi € sempre sembrato che
una precisa circoscrizione dello spazio sia assolutamente necessaria all'effetto di un
avvenimento isolato: essa ha l'efficacia di una cornice per un quadro. Essa possiede un
indiscutibile potere morale nel mantenere concentrata l'attenzione, e, naturalmente,
non deve essere confusa con la semplice unita di luogo.

Decisi quindi di porre I'amante nella sua stanza, una stanza resagli sacra dai ricordi
di colei che l'aveva frequentata. La stanza e descritta come riccamente arredata: e cio
semplicemente per realizzare quelle idee che ho gia spiegato parlando della Bellezza
come dell'unico argomento veramente poetico.

L'ambiente essendo cosi determinato, dovevo quindi introdurre l'uccello: e il
pensiero di farlo entrare dalla finestra era inevitabile. L'idea di far si che in un primo
momento I'amante supponga che lo sbattere delle ali dell'uccello contro I'imposta sia
un bussare alla porta, nacque dal desiderio di accrescere la curiosita del lettore col
prolungarla e dal desiderio di sfruttare I'effetto incidentale che si ha quando I'amante
spalanca la porta, trova tutto buio e allora fantastica che sia stato lo spirito dell'amata
a battere alla porta. Feci la notte tempestosa, anzitutto per giustificare il fatto che il
corvo cerca d'entrare, e, in secondo luogo, per ottenere un effetto di contrasto con la
serenita (materiale) che c'é dentro la stanza.

Feci che il corvo si posasse sul busto di Pallade, pure per l'effetto di contrasto fra il
marmo e le penne. Essendo sottinteso che l'idea del busto fu assolutamente suggerita
dall'uccello, bastera aggiungere che fu scelto il busto di Pallade anzitutto come il piu
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adatto all'erudizione dell'amante, e, in secondo luogo, per la sonorita del nome
Pallade.

Anche verso la meta della poesia mi valsi della forza di contrasto, con l'intenzione di
approfondire I'effetto finale. Per esempio, diedi all'entrata del Corvo un'aria fantastica
che si avvicinasse al ridicolo quanto era ammissibile. Egli entra "con un gran sbattere
d'ali":

Non fece nessun inchino, non si fermo o esito un istante,
Ma con modi di dama o gentiluomo si poso sulla porta della mia stanza.

Nelle due stanze che seguono il disegno ¢ realizzato in modo piu ovvio:

Presto quest'uccello d'ebano allevio i miei tristi pensieri
Con il grave e severo decora del contegno che si dava.
“Benché la tua cresta sia tagliata e rasa, " dissi “tu non sei certo un vile,
Orrido, antico e tetro corvo qui giunto dalle rive della Notte;
Dimmi quale nobile nome porti sulle plutonie rive della Notte."
Disse il corvo: "Mai pid”.

Molto mi stupii a udir parlare cosi chiaramente il goffo uccello,

Benché poco senso poca attinenza avesse la sua risposta;

Poiché certo ognuno converra che mai creatura vivente

Ebbe il dono di vedere un uccello sopra la porta della sua stanza,

Un uccello su un busto scolpito sopra la porta della sua stanza,
Con un nome come "Mai pia”.

Avendo cosi trovato l'effetto del dénouement, subito abbandonai il tono fantastico
per un altro della piu profonda serieta: questo tono comincia nella stanza che segue
immediatamente all'ultima citata, con il verso:

Altro non disse il corvo, posato solitario sul placido busto, ecc.

A partire da questo punto I'amante non scherza piu: non vede piu nulla di fantastico
nel contegno del Corvo. Parla di lui come di un "torvo, goffo, orrido, infausto, antico
uccello", e sente i suoi "occhi di fiamma" bruciargli "il cuore". Questo cambiamento di
pensiero, o di fantasia, da parte dell'amante, e inteso a produrne uno simile nel lettore:
a creare uno stato d'animo adatto per il dénouement, che & ora realizzato il piu
rapidamente e direttamente possibile.

Con il dénouement propriamente detto - con la risposta del Corvo, "Mai piu", alla
domanda finale dell'amante se incontrera I'amata in un altro mondo -, la poesia nella
sua ovvia fase di semplice narrazione puo dirsi compiuta. Fin qui ogni cosa & nei limiti
dell'intelligibile, del reale. Un corvo che ha imparato meccanicamente le parole "Mai
piu”, sfuggito alla custodia del suo padrone, dalla violenza di una tempesta & spinto a
cercare d'entrare, a mezzanotte, da una finestra dalla quale brilla ancora un lume, la
finestra della stanza di uno studioso, occupato in parte a meditare su un libro e in
parte a sognare di un'amata defunta. La finestra & spalancata dallo sbattere delle ali
dell'uccello; poi questo va ad appollaiarsi nel luogo piu conveniente fuori
dell'immediata portata dello studioso, che, divertito dall'incidente e dalla stranezza del
contegno del visitatore, gli chiede, cosi per scherzo e senza attendere risposta, il suo
nome. Il Corvo, interrogato, risponde con le sue parole usuali, "Mai piu", parole che
trovano immediata eco nel cuore malinconico dello studioso, che, esprimendo ad alta
voce certi pensieri suggeritigli dall'occasione, ¢ di nuovo sorpreso dalla ripetizione
delle parole dell'uccello. Lo studioso capisce la situazione, ma, come prima ho
spiegato, la sete che I'uomo ha di tormentare se stesso e, in parte, la superstizione lo
spingono a fare all'uccello altre domande, che, grazie alla risposta gia prevista: "Mai
piu", gli potranno dare il massimo della volutta del dolore. Qui, con la esasperazione di
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questa auto-tortura, la narrazione, in quella che ho chiamata la sua prima e ovvia fase,
trova una naturale conclusione, senza che siano mai stati oltrepassati i limiti del reale.

Ma in soggetti cosi trattati, per quanto abilmente, o anche con il piu vivido corredo
di particolari, c'é sempre una certa durezza o nudita che ripugna all'occhio dell'artista.
Due cose sono invariabilmente richieste: una certa complessita o, piu propriamente, un
certo adattamento; e una certa suggestivita, una corrente sotterranea di significati, per
quanto indefiniti. E quest'ultima, specialmente, che da a un'opera d'arte tanta di quella
ricchezza (per usare un termine efficace preso dal linguaggio corrente) che noi amiamo
troppo confondere con l'ideale. E invece I'eccesso del significato suggerito - & il
renderla una soverchiante corrente di superficie anziché una corrente sotterranea
rispetto al tema - che trasforma in prosa (e della specie piu pedestre) la cosiddetta
poesia dei cosi detti trascendentalisti.

In base a queste idee, aggiunsi le due stanze conclusive, dando ad esse una
suggestivita tale da pervadere tutta la narrazione che le precede. La corrente
sotterranea di significato & resa per la prima volta manifesta nei versi:

"Togli il tuo becco dal mio cuore, e togli la tua forma dalla mia porta!”
Disse il corvo: "Mai pid”.

Si osservera che le parole "dal mio cuore" costituiscono la prima espressione
metaforica nella poesia. Esse, con la risposta "Mai piu”, dispongono la mente a cercare
una morale in tutto quanto € stato prima narrata. Il lettore ora comincia a riguardare il
Corvo come una creatura emblematica, ma e solo all'ultimo verso dell'ultima stanza
che si scorge chiaramente l'intenzione di farne I'emblema di un Triste e Immortale
Ricordo:

E il corvo, immobile, posa ancora, posa ancora

Sul bianco busto di Pallade sopra la porta della mia stanza;

E i suoi occhi sembrano quelli di un demone che sogna,

E la luce della lampada ne riflette I'ombra sul pavimento,

E la mia anima da quell'ombra che fluttua sul pavimento
Non si sollevera mai piu, mai piu!

4-06-2009



