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Charles Dickens, in una nota che ora mi tengo dinnanzi, alludendo ad un esame 

ch'io una volta feci del meccanismo di Barnaby Rudge, dice: "Tra parentesi, vi è noto 
che Godwin scrisse a ritroso il suo Caleb Williams? Egli dapprima imbrogliò il suo eroe 
in un groviglio di difficoltà, formando il secondo volume, e poi, nel primo, si sforzò di 
trovare qualche modo di giustificare quanto aveva fatto". 

Non posso credere che questo sia stato l'esatto modo di procedere di Godwin, e 
infatti ciò che egli stesso ammette non s'accorda interamente con l'idea del Dickens; 
ma l'autore di Caleb Williams era artista troppo valente per non capire il vantaggio che 
può derivare da un procedimento almeno alquanto simile. Niente è più evidente del 
fatto che ogni intreccio degno del nome deve essere elaborato fino al suo dénouement 
prima che si tenti la stesura di qualche parte. Solo tenendo sempre presente il 
dénouement si può dare a un intreccio il suo necessario aspetto di coerenza, o 
connessione causale, facendo in modo che, in ogni punto, gli avvenimenti e 
soprattutto il tono seguano lo sviluppo del disegno. 

C'è, io credo, un errore fondamentale nel modo usuale di costruire un racconto. O il 
racconto offre una tesi, o ce n'è una suggerita da un avvenimento del giorno, o alla 
meglio l'autore si mette a lavorare per coordinare degli avvenimenti singolari, al fine di 
formare semplicemente la base del suo racconto, proponendosi, in genere, di riempire 
poi con la descrizione, il dialogo o il commento ogni lacuna nei fatti o nell'azione che 
può appalesarsi da pagina a pagina. 

Preferisco iniziare con la considerazione d'un effetto. Tenendo sempre presente 
l'originalità – poiché inganna se stesso chi s'arrischia a rinunciare a una sorgente 
d'interesse così ovvia e facilmente attingibile –, io anzitutto mi chiedo: "Fra gli 
innumerevoli effetti, o impressioni, di cui il cuore, l'intelletto, o (più generalmente 
l'anima è suscettibile, quale devo scegliere nel caso presente?" Avendone scelto uno 
che sia soprattutto nuovo e, inoltre, intenso, passo a considerare se può essere meglio 
raggiunto con gli eventi dell'azione o col tono – se per mezzo di eventi ordinari e di un 
tono speciale, o, viceversa, con la singolarità degli eventi e, insieme, del tono – 
cercando poi attorno a me (o piuttosto in me) quelle combinazioni di eventi, o di tono, 
che più mi saranno d'aiuto nella costruzione dell'effetto. 

Ho spesso pensato quale interessante articolo potrebbe essere scritto da qualche 
autore che volesse – cioè, potesse – specificare, passo passo, i procedimenti con cui 
una qualsiasi delle sue composizioni ha raggiunto il perfetto compimento. Non so 
spiegarmi perché un tale articolo non sia mai stato scritto, tuttavia, forse, la ragione è 
da ricercarsi soprattutto nella vanità degli autori. I più degli scrittori – in modo 
particolare i poeti – preferiscono far credere ch'essi compongono con una specie di 
sottile frenesia – con un'estatica intuizione – e certamente rabbrividirebbero di 
permettere al pubblico di vedere dietro la scena le elaborate e vacillanti crudezze del 
pensiero – il vero fine colto solo all'ultimo momento – gli innumerevoli balenii di 
un'idea che non ha raggiunto la maturità dell'espressione, le fantasie pienamente 
perfezionate che per disperazione furono lasciate cadere come intrattabili, le caute 
scelte e i cauti rifiuti, le penose cancellature e le interpolazioni, in una parola le ruote e 

                                              
1 [Titolo originale «The Philosophy of Composition», in Graham's Magazine, XXVIII, aprile 1846. La 

traduzione è quella di Elio Chinol in E. A. Poe, Opere scelte, a cura di Giorgio Manganelli, Mondadori, Milano 
1971, pp. 1307–1322. Nello stesso volume si può trovare alle pp. 1214–1227 la poesia «Il Corvo» [The 
Raven], con testo inglese a fronte 

 Borges sospetta che Poe abbia volutamente esagerato nel razionalizzare il suo modo di procedere: 
L'esercizio delle lettere è misterioso; ciò che pensiamo è effimero e conveniente più alla tesi platonica della 
Musa che non a quella di Poe, il quale argomentò, o finse di argomentare, che la stesura di una poesia è 
un'operazione dell'intelligenza. Non cessa di stupirmi il fatto che i classici abbiano professato una tesi 
romantica, e un poeta romantico una tesi classica (Il manoscritto di Brodie, Biblioteca di Repubblica, Roma 
2002, p. 6). Se trovate una descrizione altrettanto lucida e circostanziata della genesi di un edificio, fatta dal 
suo progettista, mandatemela]. 



2     Progettisti si diventa 

4-06-2009 

i rocchetti, i paranchi per i cambiamenti di scena, le scale e le trappole del diavolo, le 
penne di gallo, il belletto rosso e i nei neri, che, novantanove volte su cento, 
costituiscono la prassi comune dell'histrio letterario. 

So, d'altra parte, che è assai poco comune che un autore sia del tutto in grado di 
ricostruire il procedimento con cui ha raggiunto le stie conclusioni. In genere, le 
suggestioni, essendo nate confusamente, sono seguite e dimenticate nello stesso 
modo. Per mio conto, non condivido la ripugnanza di cui si è parlato, né ho mai la 
minima difficoltà a richiamare alla mente il progressivo svolgimento di una mia 
composizione; e poiché l'interesse di un'analisi, o ricostruzione, nei termini che ho 
indicato come un desideratum, è assolutamente indipendente da ogni interesse reale o 
fantastico per la cosa analizzata, non si considererà come un'offesa al decoro da parte 
mia mostrare il modus operandi con cui fu composta una delle mie poesie. Scelgo Il 
Corvo come la più generalmente nota. E mia intenzione dimostrare che nessuna parte 
di essa fu dovuta al caso o all'intuizione, che l'opera procedette, passo passo, al suo 
compimento con la precisione e la rigida conseguenza di un problema matematico. 

Permettetemi di tralasciare come irrilevante alla poesia per sé, la circostanza – o, 
piuttosto, necessità – che mi fece nascere anzitutto l'intenzione di comporre una 
poesia capace di soddisfare ad un tempo il gusto popolare e quello critico. 

Cominciamo, dunque, da questa intenzione. 
Le prime considerazioni furono sull'estensione. Se un'opera letteraria è troppo lunga 

per essere letta in una sola seduta, noi dobbiamo rinunciare all'effetto, immensamente 
importante, che è dato dall'unità d'impressione, perché interferiscono nella lettura le 
faccende del mondo e, così, ogni cosa in quanto totalità è subito distrutta. Ma poiché, 
ceteris paribus, nessun poeta può permettersi di fare a meno di qualsiasi cosa che 
possa giovare al suo fine, resta solo da vedere se nell'estensione ci sia qualche 
vantaggio per controbilanciare la perdita di unità ch'essa comporta. Dico subito di no. 
Ciò che chiamiamo una poesia lunga è, in realtà, una semplice sequenza di poesie 
brevi, cioè, di brevi effetti poetici. Non c'è bisogno di dimostrare che una poesia è tale 
solo in quanto eccita intensamente l'anima, elevandola; e tutti gli eccitamenti intensi 
sono, per necessità fisica, brevi. Per questa ragione almeno metà del Paradiso perduto 
è essenzialmente prosa, una successione di eccitamenti poetici in cui interferiscono, 
inevitabilmente, altrettante depressioni: poiché il tutto è privo, per la sua estrema 
lunghezza, di quell'importantissimo elemento artistico che è la totalità, o unità, 
d'effetto. 

Appare dunque evidente che c'è un limite preciso – il limite di un'unica seduta – per 
la lunghezza di un'opera letteraria, e, ancora, che l'oltrepassare questo limite, che pure 
può essere vantaggioso in certi tipi di componimenti in prosa (che non richiedono 
unità), come il Robinson Crusoe, nella poesia è sempre un danno. Dentro questo 
limite, l'estensione di una poesia può essere portata ad avere un rapporto matematico 
col suo valore – in altri termini, con l'eccitamento o elevazione –, in altri termini 
ancora, con il grado di vero effetto poetico che è capace di produrre; poiché è evidente 
che la brevità deve essere in ragione diretta dell'intensità dell'effetto che s'intende 
produrre: questo, ad una condizione, che una certa durata è assolutamente necessaria 
per produrre un qualche effetto. 

Tenendo presenti queste considerazioni, come pure quel grado di eccitazione che 
ritenevo non fosse troppo elevato per il gusto popolare e, insieme, non al di sotto del 
gusto critico, trovai subito quella che io concepii come la lunghezza adatta per la 
poesia che intendevo comporre: la lunghezza di circa cento versi. Essa ne conta infatti 
cento e otto. 

Mi preoccupai subito dopo della scelta dell'impressione, o effetto, che dovevo 
produrre; e qui posso osservare che, in tutta la costruzione, tenni fermamente 
presente il proposito di rendere l'opera universalmente apprezzabile. Sarei portato 
troppo lontano dal mio presente argomento se mi mettessi a dimostrare un punto sul 
quale ho ripetutamente insistito e che, come la questione di ciò che è poetico, non ha 
il minimo bisogno di dimostrazione: alludo all'affermazione che la Bellezza è l'unico 
spazio legittimo della poesia. Tuttavia, poiché alcuni miei amici hanno mostrato la 
tendenza a darne una falsa rappresentazione, dirò poche parole per dilucidare il mio 
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vero pensiero. Quel piacere che è, ad un tempo, il più intenso, il più elevante e il più 
puro si ha, credo, nella contemplazione del bello. Infatti, quando gli uomini parlano di 
Bellezza non intendono precisamente una qualità, come si suppone, ma un effetto – in 
breve, si riferiscono appunto a quella intensa e pura elevazione dell'anima – non 
dell'intelletto o del cuore, di cui ho detto e che si prova nella contemplazione "del 
bello". Ora, io dichiaro la Bellezza l'unico spazio della poesia semplicemente perché è 
un'ovvia regola dell'Arte che gli effetti siano fatti derivare da cause dirette, che gli 
obiettivi siano raggiunti con i mezzi più adatti, nessuno ancora essendo stato così 
stolto da negare che la particolare elevazione cui si allude è più prontamente raggiunta 
nella poesia. Ora, la Verità, o la soddisfazione dell'intelletto, e la Passione, o 
l'eccitamento del cuore, benché fino a un certo punto raggiungibili nella poesia, sono 
molta più rapidamente raggiunti nella prosa. La Verità, infatti, richiede una precisione, 
e la Passione una "familiarità" (i veramente appassionati mi comprenderanno), che 
sono assolutamente opposte a quella Bellezza ch'io sostengo essere eccitamento, o 
piacevole elevazione, dell'anima. Da quanto si è detto non consegue però, in nessun 
modo, che la passione e persino la verità non possano essere introdotte, e anche con 
vantaggio. In una poesia esse possono infatti servire a mettere in evidenza e ad aiutare 
per contrasto, come le dissonanze nella musica, l'effetto generale; ma il vero artista 
cercherà sempre, in primo luogo, di porle nella giusta subordinazione al fine principale 
e, in secondo luogo, di velarle, per quanto è possibile, con quella Bellezza che è 
l'atmosfera e l'essenza della poesia. 

Considerando dunque come mio fine la Bellezza, mi proposi subito di determinare il 
tono della sua più alta manifestazione: e ogni esperienza ha dimostrato che questo 
tono è quella della tristezza. La Bellezza di ogni specie, nelle sue più alte 
manifestazioni, invariabilmente muove alle lacrime l'anima sensibile. La Malinconia è 
dunque il più proprio di tutti i toni poetici. 

Avendo determinata la lunghezza, il fine e il tono, ricorsi al comune metodo 
induttivo allo scopo di trovare qualcosa di artisticamente piccante che potesse servirmi 
come nota fondamentale nella costruzione della poesia qualche perno su cui potesse 
girare l'intera struttura. Pensando accuratamente a tutti gli usuali effetti artistici – o più 
propriamente trovate, in senso teatrale – non mancai di scorgere immediatamente che 
nessuno era stato così universalmente usato come il refrain. L'universalità dell'uso fu 
sufficiente ad assicurarmi del suo valore intrinseco, e mi risparmiò la necessità di 
sottometterlo all'analisi. Ne esaminai, tuttavia, le possibilità di perfezionamento, e vidi 
subito che era alla stato primitivo. Nel suo uso comune, il refrain, o ritornello, non solo 
è limitato alla poesia lirica, ma dipende anche per il suo effetto dalla forza della 
monotonia, sia riguardo al suono che al pensiero. Il piacere è derivato soltanto dal 
senso di identità, di ripetizione. Io decisi di variare, e così accrescere, l'effetto, 
mantenendo, in generale, la monotonia del suono e variando continuamente il 
pensiero: vale a dire, decisi di produrre continuamente nuovi effetti variando 
l'applicazione del refrain; il refrain stesso restando, per la più, invariato. 

Fissati questi punti, meditai quindi sulla natura del mio refrain. Poiché la sua 
applicazione doveva essere ripetutamente variata, era evidente che il refrain stesso 
doveva essere breve, dato che qualsiasi frase lunga avrebbe presentato insormontabili 
difficoltà nelle frequenti variazioni di applicazione. La facilità della variazione sarebbe 
stata naturalmente proporzionata alla brevità della frase. Queste considerazioni mi 
indussero subito a prendere un'unica parola come il miglior refrain. 

A questo punto sorse il problema del carattere della parola. Essendo deciso ad 
adattare un refrain, la divisione della poesia in stanze fu, naturalmente, un corollario: il 
refrain dovendo appunto formare la chiusa di ogni stanza. Non c'era dubbio che una 
tale chiusa, per avere efficacia, doveva essere sonora e capace di un'intensità 
prolungata; furono queste considerazioni che m'indussero inevitabilmente ad adottare 
l' o lunga, come la vocale più sonora, in unione alla r, come la consonante più 
prolungabile. 

Essendo stato così determinato il suono del refrain, fu necessario scegliere una 
parola che avesse questo suono e nello stesso tempo si adattasse il più pienamente 
possibile a quella malinconia che avevo già deciso dovesse essere il tono della poesia. 
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In questa ricerca sarebbe stato assolutamente impossibile trascurare la parola 
Nevermore [Mai più]. Essa fu infatti proprio la prima che mi si presentò alla mente. 

Il successivo desideratum fu un pretesto per il continuo uso della sola parola 
Nevermore. Considerando la difficoltà che subito trovai nell'inventare una ragione 
sufficientemente plausibile per la sua continua ripetizione, non mancai di accorgermi 
ch'essa nasceva unicamente dal preconcetto che la parola dovesse essere così 
continuamente o monotonamente ripetuta da un essere umano, non mancai di 
accorgermi, in breve, che la difficoltà consisteva nel conciliare questa monotonia con 
l'uso della ragione da parte della creatura che ripeteva la parola. A questo punto, mi 
nacque immediatamente l'idea di una creatura non razionale e tuttavia capace di 
parlare; e dapprima, molto naturalmente, pensai a un pappagallo; ma subito lo 
sostituii con un Corvo, come ugualmente capace di parlare e infinitamente più adatto 
per mantenere il tono stabilito. 

Ero così arrivato al punto di concepire un Corvo – l'uccello di cattivo presagio – che 
ripete monotonamente una sola parola, Nevermore, alla conclusione di ogni stanza di 
una poesia di tono malinconico e della lunghezza di circa cento versi. Ora, senza mai 
perdere di vista l'eccellenza, o perfezione, in ogni punto, mi chiesi: "Fra tutti gli 
argomenti malinconici, qual'è, secondo il concetto universale dell'umanità, il più 
malinconico?" La Morte, fu l'ovvia risposta. "E quando" mi dissi "è più poetico questo 
argomento, fra tutti il più malinconico?" Dopo quanto ho già abbastanza ampiamente 
spiegato, la risposta, anche qui, è ovvia: "Quando è più strettamente congiunto alla 
Bellezza: dunque la morte di una bella donna è, indiscutibilmente, l'argomento più 
poetico del mondo, ed è ugualmente fuor di dubbio che le labbra più adatte a tale 
argomento sono quelle di un amante privato dell'amata". 

Dovevo ora unire le due idee di un amante che piange la sua donna morta e di un 
Corvo che continuamente ripete la parola Nevermore. E dovendo unirle senza mai 
dimenticare l'idea di variare, ogni volta, l'applicazione della parola ripetuta, pensai che 
l'unico modo intelligibile per una tale unione fosse quella di immaginare che il Corvo 
usi la parola come risposta alle domande dell'amante. E fu qui che vidi subito 
l'opportunità che m'era offerta di ottenere l'effetto su cui avevo contato; cioè, l'effetto 
della variazione di applicazione. Compresi che potevo far proporre la prima domanda 
dall'amante – la prima domanda alla quale il Corvo avrebbe risposto Nevermore – che 
essa avrebbe potuto essere una domanda banale; la seconda meno, la terza ancora 
meno, e così via, finché alla fine l'amante, atterrito e scosso dalla sua primitiva 
nonchalance, dal carattere malinconico della parola stessa – dalla sua frequente 
ripetizione, e dalla considerazione della sinistra fama dell'uccello che la dice, è preso 
da superstizione e fa tutto agitato domande assai diverse, domande la cui risposta gli 
sta profondamente a cuore. Le fa parte per superstizione e parte per quella specie di 
disperazione in cui si gode nel tormentare se stessi. Non le fa interamente perché 
crede alla natura profetica o demoniaca dell'uccello (che, come la ragione lo assicura, 
non fa che ripetere una lezione meccanicamente imparata), ma perché prova un 
piacere frenetico nel formulare le sue domande in modo da avere dall'attesa 
Nevermore quel dolore che è il più delizioso perché il più intollerabile. Vedendo 
l'opportunità che così mi era offerta – o, più esattamente, che così mi si imponeva nella 
sviluppo della costruzione – stabilii anzitutto nella mente il climax, o la domanda finale 
– quella domanda alla quale per l'ultima volta sarebbe stato risposto Nevermore – 
quella domanda in risposta alla quale questa parola Nevermore avrebbe comportato il 
massimo immaginabile di dolore e disperazione. 

Si può dire che la poesia abbia avuto il suo inizio a questo punto – cioè alla fine, 
dove ogni opera d'arte dovrebbe cominciare – poiché fu a questo punto delle mie 
considerazioni preliminari che cominciai a scrivere componendo la stanza: 

 
"Profeta," dissi "creatura del male! Profeta tuttavia, sii tu uccello o demonio! 
Per il cielo che s'incurva sa di noi, per il Dio che entrambi adoriamo, 
Dì a quest'anima oppressa dal dolore se nel lontano Eden 
Abbraccerà una santa fanciulla che gli angeli chiamano Leonora, 
Abbraccerà una santa fanciulla che gli angeli chiamano Leonora." 
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   Disse il corvo: "Mai più". 
 
Composi a questo punto tale stanza, anzitutto perché, avendo stabilito il climax, 

potessi meglio variare e graduare, secondo la loro serietà ed importanza, le precedenti 
domande dell'amante. E, in secondo luogo, perché potessi stabilirne definitivamente il 
ritmo, il metro, la lunghezza e la disposizione generale, come pure graduare le stanze 
che dovevano precederla, in modo che nessuna di esse la superasse nell'effetto 
ritmico. Se nel comporre il resto fossi riuscito a costruire stanze di maggiore efficacia, 
le avrei, senza scrupoli, indebolite di proposito, così da non perdere l'effetto della 
stanza culminante. 

E ora posso parlare brevemente della versificazione. Come al solito, cercai anzitutto 
l'originalità. È una delle cose più inesplicabili del mondo che nella versificazione essa 
sia stata tanto profondamente trascurata. Ammesso che ci siano poche probabilità di 
varietà nel semplice ritmo, è per altro evidente che le varietà possibili del metro e della 
stanza sono assolutamente infinite – e tuttavia, per secoli e secoli, nessuno ha mai 
fatto, né mai è sembrato che pensasse di fare, cosa originale nella versificazione. Il 
fatto è che l'originalità (fatta eccezione per gli ingegni di forza veramente non comune) 
non è per nulla una questione d'istinto o di intuizione, come alcuni credono. In genere, 
per raggiungerla bisogna laboriosamente cercarla, e, benché valore positivo della più 
alta specie, a conseguirla si richiede meno l'invenzione che la sua negazione. 

Naturalmente non pretendo nessuna originalità né per il ritmo né per il metro del 
Corvo. Il primo è trocaico, il secondo è l'ottametro acatalettico, alternato con 
l'ettametro catalettico ripetuto nel refrain del quinto verso, e terminante con un 
tetrametro catalettico. Meno pedantescamente, i piedi usati in tutta la poesia (trochei) 
consistono di una sillaba lunga seguita da una breve: il primo verso della stanza è 
formato di otto di questi piedi, il secondo di sette e mezzo (in effetti, due terzi), il 
terzo di otto, il quarto di sette e mezzo, il quinto di sette e mezzo, il sesto di tre e 
mezzo. Ora, ciascuno di questi versi, singolarmente preso, è già stato usato, e tutta 
l'originalità del Corvo consiste nella loro combinazione nella stanza; infatti, non è mai 
stato tentato nulla che si avvicini neanche lontanamente a questa combinazione. 
L'effetto di tale originalità di combinazione è aiutato da altri effetti insoliti, talvolta del 
tutto nuovi, derivanti da un'estensione dell'applicazione dei principi della rima e 
dell'allitterazione. 

Il punto che dovette essere esaminato subito dopo fu il modo di mettere insieme 
l'amante e il Corvo: e la prima parte di questo studio fu l'ambiente. L'idea più naturale 
per questo potrebbe sembrare una foresta, o dei campi; ma mi è sempre sembrato che 
una precisa circoscrizione dello spazio sia assolutamente necessaria all'effetto di un 
avvenimento isolato: essa ha l'efficacia di una cornice per un quadro. Essa possiede un 
indiscutibile potere morale nel mantenere concentrata l'attenzione, e, naturalmente, 
non deve essere confusa con la semplice unità di luogo. 

Decisi quindi di porre l'amante nella sua stanza, una stanza resagli sacra dai ricordi 
di colei che l'aveva frequentata. La stanza è descritta come riccamente arredata: e ciò 
semplicemente per realizzare quelle idee che ho già spiegato parlando della Bellezza 
come dell'unico argomento veramente poetico. 

L'ambiente essendo così determinato, dovevo quindi introdurre l'uccello: e il 
pensiero di farlo entrare dalla finestra era inevitabile. L'idea di far sì che in un primo 
momento l'amante supponga che lo sbattere delle ali dell'uccello contro l'imposta sia 
un bussare alla porta, nacque dal desiderio di accrescere la curiosità del lettore col 
prolungarla e dal desiderio di sfruttare l'effetto incidentale che si ha quando l'amante 
spalanca la porta, trova tutto buio e allora fantastica che sia stato lo spirito dell'amata 
a battere alla porta. Feci la notte tempestosa, anzitutto per giustificare il fatto che il 
corvo cerca d'entrare, e, in secondo luogo, per ottenere un effetto di contrasto con la 
serenità (materiale) che c'è dentro la stanza. 

Feci che il corvo si posasse sul busto di Pallade, pure per l'effetto di contrasto fra il 
marmo e le penne. Essendo sottinteso che l'idea del busto fu assolutamente suggerita 
dall'uccello, basterà aggiungere che fu scelto il busto di Pallade anzitutto come il più 
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adatto all'erudizione dell'amante, e, in secondo luogo, per la sonorità del nome 
Pallade. 

Anche verso la metà della poesia mi valsi della forza di contrasto, con l'intenzione di 
approfondire l'effetto finale. Per esempio, diedi all'entrata del Corvo un'aria fantastica 
che si avvicinasse al ridicolo quanto era ammissibile. Egli entra "con un gran sbattere 
d'ali": 

 
Non fece nessun inchino, non si fermò o esitò un istante, 
Ma con modi di dama o gentiluomo si posò sulla porta della mia stanza. 

 
Nelle due stanze che seguono il disegno è realizzato in modo più ovvio: 
 

Presto quest'uccello d'ebano alleviò i miei tristi pensieri 
Con il grave e severo decora del contegno che si dava. 
"Benché la tua cresta sia tagliata e rasa," dissi "tu non sei certo un vile, 
Orrido, antico e tetro corvo qui giunto dalle rive della Notte; 
Dimmi quale nobile nome porti sulle plutonie rive della Notte." 
   Disse il corvo: "Mai più". 
 
Molto mi stupii a udir parlare così chiaramente il goffo uccello, 
Benché poco senso poca attinenza avesse la sua risposta; 
Poiché certo ognuno converrà che mai creatura vivente 
Ebbe il dono di vedere un uccello sopra la porta della sua stanza, 
Un uccello su un busto scolpito sopra la porta della sua stanza, 
   Con un nome come "Mai più". 

 
Avendo così trovato l'effetto del dénouement, subito abbandonai il tono fantastico 

per un altro della più profonda serietà: questo tono comincia nella stanza che segue 
immediatamente all'ultima citata, con il verso: 

 
Altro non disse il corvo, posato solitario sul placido busto, ecc. 

 
A partire da questo punto l'amante non scherza più: non vede più nulla di fantastico 

nel contegno del Corvo. Parla di lui come di un "torvo, goffo, orrido, infausto, antico 
uccello", e sente i suoi "occhi di fiamma" bruciargli "il cuore". Questo cambiamento di 
pensiero, o di fantasia, da parte dell'amante, è inteso a produrne uno simile nel lettore: 
a creare uno stato d'animo adatto per il dénouement, che è ora realizzato il più 
rapidamente e direttamente possibile. 

Con il dénouement propriamente detto – con la risposta del Corvo, "Mai più", alla 
domanda finale dell'amante se incontrerà l'amata in un altro mondo –, la poesia nella 
sua ovvia fase di semplice narrazione può dirsi compiuta. Fin qui ogni cosa è nei limiti 
dell'intelligibile, del reale. Un corvo che ha imparato meccanicamente le parole "Mai 
più", sfuggito alla custodia del suo padrone, dalla violenza di una tempesta è spinto a 
cercare d'entrare, a mezzanotte, da una finestra dalla quale brilla ancora un lume, la 
finestra della stanza di uno studioso, occupato in parte a meditare su un libro e in 
parte a sognare di un'amata defunta. La finestra è spalancata dallo sbattere delle ali 
dell'uccello; poi questo va ad appollaiarsi nel luogo più conveniente fuori 
dell'immediata portata dello studioso, che, divertito dall'incidente e dalla stranezza del 
contegno del visitatore, gli chiede, così per scherzo e senza attendere risposta, il suo 
nome. Il Corvo, interrogato, risponde con le sue parole usuali, "Mai più", parole che 
trovano immediata eco nel cuore malinconico dello studioso, che, esprimendo ad alta 
voce certi pensieri suggeritigli dall'occasione, è di nuovo sorpreso dalla ripetizione 
delle parole dell'uccello. Lo studioso capisce la situazione, ma, come prima ho 
spiegato, la sete che l'uomo ha di tormentare se stesso e, in parte, la superstizione lo 
spingono a fare all'uccello altre domande, che, grazie alla risposta già prevista: "Mai 
più", gli potranno dare il massimo della voluttà del dolore. Qui, con la esasperazione di 
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questa auto-tortura, la narrazione, in quella che ho chiamata la sua prima e ovvia fase, 
trova una naturale conclusione, senza che siano mai stati oltrepassati i limiti del reale. 

Ma in soggetti così trattati, per quanto abilmente, o anche con il più vivido corredo 
di particolari, c'è sempre una certa durezza o nudità che ripugna all'occhio dell'artista. 
Due cose sono invariabilmente richieste: una certa complessità o, più propriamente, un 
certo adattamento; e una certa suggestività, una corrente sotterranea di significati, per 
quanto indefiniti. È quest'ultima, specialmente, che dà a un'opera d'arte tanta di quella 
ricchezza (per usare un termine efficace preso dal linguaggio corrente) che noi amiamo 
troppo confondere con l'ideale. È invece l'eccesso del significato suggerito – è il 
renderla una soverchiante corrente di superficie anziché una corrente sotterranea 
rispetto al tema – che trasforma in prosa (e della specie più pedestre) la cosiddetta 
poesia dei così detti trascendentalisti. 

In base a queste idee, aggiunsi le due stanze conclusive, dando ad esse una 
suggestività tale da pervadere tutta la narrazione che le precede. La corrente 
sotterranea di significato è resa per la prima volta manifesta nei versi: 

 
"Togli il tuo becco dal mio cuore, e togli la tua forma dalla mia porta!" 
   Disse il corvo: "Mai più". 

 
Si osserverà che le parole "dal mio cuore" costituiscono la prima espressione 

metaforica nella poesia. Esse, con la risposta "Mai più", dispongono la mente a cercare 
una morale in tutto quanto è stato prima narrata. Il lettore ora comincia a riguardare il 
Corvo come una creatura emblematica, ma è solo all'ultimo verso dell'ultima stanza 
che si scorge chiaramente l'intenzione di farne l'emblema di un Triste e Immortale 
Ricordo: 

 
E il corvo, immobile, posa ancora, posa ancora 
Sul bianco busto di Pallade sopra la porta della mia stanza; 
E i suoi occhi sembrano quelli di un demone che sogna, 
E la luce della lampada ne riflette l'ombra sul pavimento, 
E la mia anima da quell'ombra che fluttua sul pavimento 
   Non si solleverà mai più, mai più! 


